山の糸島へ

　「僕らが土地へお邪魔するんだ。謙虚じゃないと、人も自然も素顔を見せてはくれない」。サイクリストたちはそう話す。

　夏が似合う糸島の素顔を知りたくて西区の端から自転車を走らせる。「海沿いはかっこよすぎる。本当は武骨で、男前な場所なんじゃないか」。今日はそんな素顔を見せてくれるだろうか。

　長垂（ながたれ）海岸から走り出して川原川（かわばるがわ）沿いへ。里山の風景には、のどかな鳥の声とそよぐ風。収穫前の小麦と緑濃い山々の対比が美しい。脇道に入ると現れたのはポッコリとした緑の森。まるで田畑に浮かぶ島のような、それはなんと古墳。また走り出して出会った次なる森には社（やしろ）が潜む。鎮守の森は神様との距離が近い、自然を崇敬する思いがそこにあるのだ。

　風に乗って遠くから聞こえる耕運機の音が、竹林を抜ける坂では息遣いに消されていく。「山の糸島もいいだろ」。汗と風が、そう呟くようだ。糸島の南端から民家を縫う坂道を抜けて、二丈（にじょう）に向かう県道へ。途中のハウスで電照菊が盆に向けて作られていることを知った。「照明で成長を合わせるんよ」。何げない会話で暮らしと糸島がグッと近くなる。続いて現れた木陰のすぐ横に涼しげな湿地が！ 糸島は水も豊かだと、またも知らなかった表情に触れる喜び。自転車だからいつでも立ち止まれる。その素顔を知るたびに、土地になじんでいくようだ。田園を抜け、JR筑肥線を渡れば海に面した半島部へ。もっと深く糸島の懐を知りたい。